12 de Oct., 2025 | Vic Mensa | New York Times | English
El vapor fragante se elevaba de los platos de pasta como la niebla de una fuente termal mientras los hambrientos venezolanos recién llegados hacían fila para comer en una gélida tarde de noviembre de 2023 en Chicago. Muchos llegaron en pantalones cortos y chanclas.
Me había asociado con el restaurador local Eldridge Williams para ayudar a alimentar y vestir al grupo, que había sido trasladado en autobús a mi ciudad natal junto con otras “ciudades santuario” dirigidas por demócratas por el gobernador Greg Abbott de Texas como parte de una maniobra política inhumana. Los habitantes de Chicago se unieron para ayudar a estas personas necesitadas.
Fue una carga, como el Sr. Abbott sabía que sería. El recién elegido alcalde de Chicago, Brandon Johnson, tuvo que reasignar recursos, ya de por sí escasos, para ayudar. Gran parte de la responsabilidad de atender a los venezolanos terminó recayendo sobre la comunidad negra de Chicago: se instalaron albergues en nuestros barrios y se desviaron los servicios de los más vulnerables.
Tener que atender las necesidades de los recién llegados rápidamente generaría resentimiento en una población que ya estaba sufriendo. Tal como esperaba el Sr. Abbott, muchos habitantes de Chicago se preguntaban por qué la difícil situación de los migrantes tenía que ser nuestro problema.
El aparente caos de estas llegadas, exagerado por los medios de comunicación de derecha, ayudó a la reelección de Donald Trump. Y condujo directamente a lo que sucedió la semana pasada, cuando el gobierno federal comenzó a tratar mi ciudad como territorio enemigo. Descendiendo en rápel desde helicópteros como en una escena de “Black Hawk Down”, agentes federales allanaron un edificio de apartamentos en la comunidad predominantemente negra de South Shore, derribando puertas, separando a niños de sus padres atados con bridas y deteniendo a personas con poca ropa.
Muchos en Chicago asumieron que los objetivos de esta acción se limitarían a los inmigrantes, algunos de los cuales, según funcionarios de la administración Trump, estaban involucrados en actividades delictivas. Pero las consecuencias también repercutieron en los ciudadanos negros que fueron atrapados en la redada. Algunos residentes negros de Chicago expresaron su indignación e incredulidad al ver cómo los despliegues del Sr. Trump nos brutalizaban. Un joven exclamó, al ver cómo agentes federales parecían estrangular a un hombre negro en la calle: “¡Se supone que están estrangulando a mexicanos!”.
En esencia, su comentario refleja el éxito del Sr. Trump al separarnos unos de otros y de nuestra humanidad: un demonio persistente sobre los hombros de estadounidenses que apenas logran reunir el dinero para el alquiler, diciéndoles que la culpa es de otros. También refleja las divisiones dentro de la diáspora africana, donde es fácil perder de vista que, como mi propio padre, muchas personas negras también son inmigrantes y experimentan sus propios traumas al presenciar estas crueldades.
Visité el complejo de apartamentos en la calle 75 y South Shore Drive después de la redada. Una amiga periodista, Maira Khwaja, del Instituto Invisible, fue una de las primeras en llegar y me advirtió sobre los estragos que había dejado el caos, pero verlo en persona fue impactante. La tensión se sentía en el ambiente incluso días después. Un unicornio rosa de juguete sucio de un niño parecía pedir ayuda a gritos bajo una cabecera rota y un colchón arrancado. Me rompe el corazón pensar en las lecciones de inutilidad que se les enseñan a estos niños.
Las conversaciones con las víctimas de la redada de ICE en South Shore revelan un pueblo dividido. Un hombre expresó su cariño por sus nuevos vecinos venezolanos, uno de los cuales le ayudó a arreglar su coche. Otros arden de desprecio, como un carbón encendido en manos curtidas. Manos que, con demasiada frecuencia, no encuentran trabajo y están perfectamente preparadas para señalar con el dedo. “No estoy de acuerdo con cómo lo hicieron, pero necesitaban sacarlos”, dijo un vecino descontento. Y lo entiendo: hace poco, recibí a un amigo que salió de la cárcel con la ayuda del gobernador J.B. Pritzker. Tenía la esperanza de que pudiera acceder a una vivienda subsidiada a través de los programas estatales de reinserción, pero descubrí que muchas de las oportunidades se habían desviado hacia los inmigrantes venezolanos y no había nada disponible. Una crisis de diseño conservador, esta lucha desesperada por los escasos recursos es un caldo de cultivo para la animosidad étnica.
La realidad de la experiencia afroamericana es que estar en las últimas de una sociedad racialmente injusta significa que la opresión de cualquiera nos afecta invariablemente.
Chicago tiene problemas reales y resentimientos latentes. A medida que los empleos industriales se redujeron en la década de 1970 y la segregación residencial creó barrios hipersegregados, la pobreza se concentró en gran medida en las comunidades negras del sur y el oeste, y con ella, todos los síntomas del desempleo. Se construyeron enormes proyectos de vivienda pública, se descuidaron y luego se demolieron. Parte de la actividad delictiva que se había concentrado en los proyectos se dispersó. Mientras tanto, la policía no siempre estuvo allí precisamente para proteger y servir.
La detención extralegal y el terrorismo policial son tan propios de Chicago como la pizza de masa gruesa y los hot dogs sin kétchup. Esta es la ciudad del detective caído en desgracia Jon Burge, quien, tras dejar la policía militar, se unió al Departamento de Policía de Chicago y desplegó lo que se ha comparado con centros de detención negros militares para torturar a más de 100 hombres negros entre los años 70 y principios de los 90, lo que obligó a la ciudad a pagar más de 100 millones de dólares en indemnizaciones. Después de que el agente Jason Van Dyke disparara 16 veces a Laquan McDonald en 2014, estallaron protestas en el centro por su muerte. Luego, tras el atentado de George Floyd, como en otras ciudades llenas de gente harta de la brutalidad policial, muchos salimos a la calle. Algunos manifestantes vandalizaron propiedades en ese acalorado momento.
La pregunta ahora es: ¿Cómo responderán los residentes de Chicago? Las protestas comenzaron siendo pequeñas, pero a medida que aumentaba el riesgo de la incursión federal, con el Sr. Trump ordenando el ingreso de agentes del Departamento de Seguridad Nacional e intentando también desplegar a la Guardia Nacional (lo cual ha sido bloqueado, por ahora, por los tribunales), las multitudes se han vuelto más numerosas y el ambiente más desafiante. Las tácticas que los agentes federales han empleado contra la multitud han sido tan agresivas que otro juez bloqueó temporalmente el uso de gas lacrimógeno y gas pimienta. Todo esto podría eventualmente provocar una revuelta entre los manifestantes pacíficos, lo que también convertiría a Chicago en la “zona de guerra” que el Sr. Trump y su administración siguen diciendo que es nuestra ciudad, como justificación para el envío de sus fuerzas en primer lugar.
En la séptima temporada de “The Chi” de Showtime, un programa en el que aparezco como Jamal, hay un momento en el que recibe un disparo en un ataque dirigido contra otra persona y tiene que lidiar con cómo responder. En mi exploración creativa para el papel, contemplé el enorme peso del perdón y la moderación. Me quedé en silencio con el ansia de venganza de Jamal. Pensé en el daño y la destrucción que esto causaría a su familia, a su hermana menor, quien fue abandonada durante su anterior encarcelamiento. Y finalmente, por su propio bien y el de sus seres queridos, mi personaje decidió no hacerlo.
“El Chi” es ficción. De ninguna manera pido a la gente de Chicago que perdone las tácticas violentas de la administración Trump y otros republicanos, sino quizás que consideren, en nuestra respuesta, el daño que podemos infligirnos por la falta de organización, unidad e intención en nuestras acciones. Si algo positivo puede surgir de este momento, espero que sea un recordatorio de que debemos defender los derechos humanos de todos si queremos seguir teniéndolos nosotros mismos.
Por Vic Mensa El Sr. Mensa es músico y actor. Reportó desde Chicago.
Fuente: Opinion | How to Save Chicago From ICE – The New York Times